Lo peor de las ideas es que siempre llegan cuando ya no puedo escribirlas. Lo peor de la ausencia es la condición de necesidad que la exalta como carencia. Si no hubiera necesidad evidentemente no existiría el profundo sentimiento de ausencia. Y todo viene a partir del sueño o de la falta de sueño. Se cierran las ojos y se especula sobre el control del tiempo y cuando los abrís te das cuenta de que ha pasado mucho más de que querías y todo tu día comienza ya cansado.

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es justamente el país oscuro por donde ha de buscar sin que le sirva para nada su bagaje” (Marcel Proust)

En Barcelona, el cielo es más azul pero más triste. Los sueños de otros pegados a la almohada se confunden con mis sueños y ya no logro distinguir unos de otros y todo comienza a darme igual. La gente circula en Barcelona con las manos en los bolsillos pero sin esa cómplice descompostura del tirado o el que ya no tiene nada que perder. Todo está por perderse aquí, porque todo es plausible de ser ganado. Este invierno con Barcelona de paso por mis ojos, desentierro recuerdos que creí apelmazados en la tierra y los pongo a jugar en el viento de la esquina como títeres muertos.

Más de lo mismo o la necesidad de la repetición

Buenos Aires, rompiendo estructuras

EMPEZAR POR RESUMIR EL PROPIO INSTANTE
CREYÉNDOSE EN LA MÍNIMA ESTATURA
EL MÁS INFINITO DE LOS HOMBRES
COMENZAR A VER QUE EN EL DETALLE
RESIDE EL SECRETO SIDERAL
DEL RESTO DE LA INMENSIDAD
BUENOS AIRES ES ESO
UNA RECUPERACIÓN NECESARIA
DE LA BALDOSA ROTA, DEL COCHE VIEJO
DE LA MUGRE EN LA ESQUINA
DEL FAROLITO ROTO.

“Quizá la histeria es solamente el remanente de libertados frustradas, de espiritualidades amputadas, de amores sacrificados” (A. Artaud)

Entonces reaparecen los recuerdos y en ellos vienen juntas todas las tristezas del mundo. Debajo de mi piel todas germinando. La soledad vuelve a repetirse a pesar de que el tiempo haya pasado y que yo sea otra y el lugar sea distinto. Siempre es la misma soledad.
Me ha invadido la prosa. Las palabras lentas, digresiones blandas y acuosas formas que invadían mis frases se me han vuelto lejanas y tengo miedo de haber perdido la capacidad de decir imposibles. Es muy difícil no temer a la imposibilidad pero más triste es no tener la posibilidad de temerle.

FELINDAREA

El hombre más bello de la Ciudad

Foto Ganadora del Segundo Premio de Fotografía del Mercat de Sabadell (Sabadell, Barcelona, 2005)

La Grotesca Imagen del Presente

Para iniciarme en cada esquina, percibiendo que nada de lo pisado es real, que nada de lo escrito es permanente, que nada de lo vivido deja experiencia, fue necesario mudar de piel y de idioma, mudar de calle, de mirada y enmudecer.
Hoy, al otro lado de los sueños, el siempre opuesto al feliz final anunciado, recupero algo de la memoria, de la esquina pasada, de la pisada anterior, del último texto escrito, del recuerdo que acabo de tener.